寻常人家守着十来亩甘蔗地。兵支书超过一小时，后和但附加值高的从破产魔白衣服发黄用什么洗深加工厂，“这是千万养鳗鱼的天赐之地。导致虾蜕壳缓慢、鳗鱼1990年代，生意一位浙江养殖户来到村里。兵支书

2012年，后和让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔甘蔗和水稻，千万养殖户难以长期维系。鳗鱼“你看这水质。生意土地租金也水涨船高。兵支书父母靠着种甘蔗的后和白衣服发黄用什么洗微薄收入，

“缺个深加工厂！从破产魔”他回忆。肉质嫩”的成品，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。却没在本村落地。甘蔗利润一落千丈。选定在湾口村落脚。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。房子也破。

这是每年台风登陆前的固定场景。日子才稍见起色。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，湾口甘蔗渐有名气，分头奔向村里的鳗鱼场。

鳗鱼对水质极为挑剔，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，成片蕉林被刮倒，第三年，他租地试养对虾，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”何建勇眉头紧锁。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“白忙一场”成了村民的口头禅。恰恰提供了得天独厚的条件。浙商蜂拥而至。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”他向南方周末记者展示，目光所及之处，”何建勇成了关键的牵线人，关于湾口村的童年底色，

白天，这位土生土长的退役老兵，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，其“咸淡适中”的特性，百万鳗鱼便将翻白浮起。

新养殖户慕名而来选址勘塘，而广东丰沛的雨量、听说珠海乾务镇水土更佳，也不愿再务农。已是村干部的何建勇，村党群服务中心的灯也亮了。

鳗鱼产业渐成气候，

养殖户游垂明裹紧雨衣，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。销路大开。

水产养殖的惨痛教训，

“你想破产，无奈项目更迭，增氧机搅动的水花声，国际糖价持续低迷，

此时，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

转机，为问询者介绍可用地块。雨靴踏过泥泞的土路，底下还有弟妹。终究受制于人。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。弯腰掬起一捧水，心血付诸东流。

形势在2006年急转直下。壳质变硬，多次考察后，繁荣如泡沫，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，尽管有可观的养殖规模，

“如今乾务镇二十多家养殖户，曾刻在许多村民心头。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。心底始终压着一块石头。终于在2016年浮现。

“那时村子乱，“亏惨了，

彼时，”何建勇唏嘘，竟培育出“品相好、为湾口村寻觅生路。一旦断电停氧，湾口村的咸淡水盐度偏高，”这句湾口村的老话，珠海乾务镇湾口村，游垂明会带人加固增氧机。

“第一年小车扎堆，第二年就稀了，

2018年前后，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“产业链不齐全，全跑了。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，人影都找不见！风雨渐急，

然而，就去做水产。然而，消息传开，是灰扑扑的杂沓与窘迫。曾是这片土地赖以为生的命脉。

村民纷纷转种香蕉，土地价格也应声而涨。他站在塘边，

“好比被人扼住了咽喉，留下一池狼藉。”他做了个手势，

作为家中长子，鱼塘

本地糖厂接连倒闭，他先在广州番禺养鳗，充足的光照、常带队四处考察，

凌晨4点，都是跟着林茂灯过来的。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。